
Was glaubst du denn?TS
Für den Glauben ist es nötig, dass man auch an sich selber glaubt!
„Früher habe ich Abenteuer erlebt: die Einrichtung von Post-
linien, die Überwindung der Sahara … aber der Krieg ist 
kein Abenteuer. Er ist eine Krankheit wie der Typhus…“ – so 
schrieb Antoine de Saint-Exupéry in seinem Buch „Flug nach 
Arras“. Der Dichter des kleinen Prinzen wurde im 2. Welt-
krieg auf einem Erkundungsflug über dem Mittelmeer von 
einem deutschen Flieger abgeschossen. Der erfuhr später, 
wen er in den Tod geschickt hatte. Ich hatte nach dem Krieg 
das Glück, erfüllende Freundschaften mit Menschen zu pfle-
gen, die im Krieg noch auf der Seite der Feinde Deutschlands 
gestanden hatten. Heute, mit 88 Jahren, bin ich stolz auf diese 
Freundschaften. Es fühlt sich für mich so an, als hätte ich da-
mit den so sinnlosen Tod des großen Saint-Exupéry ein klein 
wenig wiedergutmachen können.

Doch der Reihe nach. Ich wurde vor dem Krieg im Jahr 1937 
geboren. Bis ich es schaffte an mich selber glauben zu können 
musste ich erst eine misslungene Schullaufbahn hinter mich 
bringen und einen langen Weg der Berufsfindung gehen, um 
mich vom Vater zu lösen. Die Eltern hatten 1936 nach ihrer 
Heirat eine Wohnung im Norden von Hamburg gemietet. Für 
Vater, Bauingenieur mit Diplom der TH München, war sie 
praktisch. Vom nahen U-Bahnhof war er in kurzer Zeit bei 
seiner Firma in der City. 1938 kam noch mein Bruder hinzu. 
1939 wurde Vater von der Firma als Bauleiter an den West-
wall beordert, dem großen Bollwerk der fehlgeleiteten Nazis 
gegen den angeblichen Erzfeind Frankreich. Vater verdiente 
gut, eine Zweitwohnung wurde in Trier nahe dem Westwall 
gemietet und eine Haushaltshilfe und Kinderfrau eingestellt. 
1942 hat sich alles radikal geändert. Vater wurde als Soldat 
gebraucht. Mutter und wir Brüder zogen wieder zurück nach 
Hamburg in die alte Wohnung als einzigem Wohnsitz. 

Die Luftangriffe auf Hamburgs City im Sommer 1943  
bereiteten unseren Eltern große Sorge. Würden die Angriffe  

sich auch auf den Norden 
von Hamburg erstrecken?  
In der bayrischen Provinz  
kamen Mutter und wir Brüder  
bei entfernten Verwandten 
unter. In Amberg kam ich im  
September 1943 in die Schu-
le. Heute weiß ich, das erste 
Schuljahr war von allen mei-
nen Schuljahren das glück-
lichste. Mutter und Bruder 

hatten weniger Glück. Sie wurden krank. Das Haus von 
Onkel und Tante war im Winter nicht ausreichend beheizt. 
Mutter bekam ein schweres Rheuma, ein Herzfehler blieb 
davon zurück. Der Bruder litt an einer chronischen Mittel-
ohrentzündung. Es gab für Deutsche noch kein Penicyllin. 
Zum Glück kümmerten sich Onkel und Tante um mich wenn 
Mutter und Bruder im städtischen Krankenhaus lagen. 

Zu einem zweiten Schuljahr in Amberg kam es nicht. Der 
Hochofen in der Nähe brachte auch dort viel Fliegeralarm. 
Im August 1944 waren wir wieder zurück in unserer alten 
Wohnung in Hamburg. Das Drama ging weiter mit Flie-
geralarm, unbeheizter Schule, Unterrichtsausfall. Unsere  
Familie hatte Glück. Vater kam schon im Juli 1945 nach  
Hause. Unverletzt, obwohl er sich als Pionier oft zwischen 
den Fronten befunden hatte. Aber wir litten Not. Lebensmit-
tel waren knapp und gab es welche, dann nur über amtliche 
Lebensmittelkarten. Hamstern und Tauschhandel waren an 
der Tagesordnung. Im Keller unseres Miethauses hielten wir 
Hühner. Die hatten tagsüber Auslauf in dem Garten, der zu 
unserer Wohnung gehörte. Aber auch das ging zuende als 
die anderen Mieter sich einig waren, der Geruch von den 
Hühnern breite sich zu sehr im Gemeinschaftskeller aus. 
Wahrscheinlich war auch Neid dabei. Auf die frischen Eier, 
die wir jeden Tag hatten!  

Mit Lernen war damals nicht viel los. Weder in der Schule 
noch Zuhause. Nach der Rückkehr hatte Vater die mutige 
Entscheidung getroffen, sich selbständig zu machen als Bau-
ingenieur. Tagsüber war im Wohnzimmer die große Plat-
te aufgebockt, die vor dem Krieg noch für den Aufbau der  
Modelleisenbahn gedient hatte. Nach Feierabend stand sie 
hochkant am Fenster. Einen Platz für zu lernen gab es nicht. 
Das Elternschlafzimmer tabu, das Kinderzimmer mit zwei 
Betten und Möbeln zugestellt, das Wohnzimmer war Büro, 
die Küche eng und klein. 

Für den kranken Bruder war es anders. Er hatte vom Vater 
den Sinn für alles Künstlerische geerbt. Ein Kleinklavier 
wurde sein Refugium. Es hatte Platz im Wohnzimmer an der 
Wand zwischen den Türen zu den Schlafzimmern. Nach Bü-
roschluss und am Wochenende übte der Bruder. Er brachte 
es weit damit. Später akzeptierte ihn die Musikhochschule 
ohne Abitur alleine aufgrund seines Talents. Als Organist 
und Chorleiter kam er in Amt und Würden, die Freimaurer-
logen Hamburgs ernannten ihn zu ihrem Musikmeister. Für 1943, Mutter und die beiden Brüder
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die Mutter war er mit seinen Honoraren nach dem frühen 
Tod des Vaters eine große Hilfe. Sie hatte eine nur kleine Al-
tersrente. So konnte das Reihenhaus gehalten werden, das die 
Eltern endlich nach der noch bis 1960 bewohnten Mietwoh-
nung erworben hatten.  

Anders als der umsorgte Bruder lebte ich mein Leben. Der 
Ranzen verschwand nach der Schule im Kinderzimmer und 
nach ein paar Bissen eilte ich in den Keller zum Fahrrad. Das 
gehörte der Mutter, aber sie benutzte es nie. Stundenlang ra-
delte ich dann durch die damals noch ländliche Umgebung 
im Norden von Hamburg. 1948, im fünften Schuljahr, kam 
es dann zur Katastrophe. Vater hatte mich zur für ganz Ham-
burg stattfindenden Ausleseprüfung für den Übergang in ein 
Gymnasium angemeldet. Zur Überraschung der Eltern be-
stand ich nicht. Sie waren wie ich davon ausgegangen, mit 
der in der Familie erworbenen Allgemeinbildung sei eine be-
sondere Vorbereitung nicht nötig. 

Vater machte einen Ter-
min mit dem Leiter mei-
ner Volksschule. Dem 
lagen alle Unterlagen zu 
meiner Prüfung vor. Am 
Ergebnis war leider nicht 
zu rütteln. Im Aufsatz 
hatte ich schöne Formu-
lierungen verwendet und 
meiner Fantasie freien 
Lauf gelassen. Niemand 
hatte mich gewarnt, das 

führe zum Urteil „Thema verfehlt“. Aber Vater wollte vom 
Leiter mehr wissen. Wurde denn in der Schule nicht vorbe-
reitet auf die Prüfung? Der Leiter konterte darauf mit dem 
Slogan: „Wir sind eine Spielschule, keine Lernschule!“ Das 
war dann auch die Erklärung für alles: Das Einzugsgebiet 
der Schule war identisch mit einer großen Arbeitersiedlung. 
Die hatte Hamburg nach dem Ersten Weltkrieg zur Unter-
bringung der großen Zahl von Arbeitern gebaut, die es für 
den Hafen brauchte. Die Siedlung und die Schule tragen 
den Namen des Architekten Fritz Schumacher (1869-1947). 
Für Hamburg und für Köln hat er sich Verdienste erworben 
als Städteplaner. Die weitläufige Fritz Schumacher Siedlung 
prägt den Charakter des Stadtteils Langenhorn mit ihren von 
viel Gartenland umgebenen Häusern. So hatten die Bewoh-
ner besonders in der Zeit zwischen den Kriegen die vielfach 
genutzte Möglichkeit sich zum Teil selber zu versorgen. 

Selbst noch in der Zeit nach dem Krieg hatten Arbeiterfami-
lien kein Interesse daran, dass ihre Kinder auf eine weiter-
führende Schule gehen. Das erklärt, warum gerade an dieser 
Schule kein Ehrgeiz zu verspüren war, für den Übergang in 
ein Gymnasium vorzubereiten. Ich war für viele Jahre der fal-
sche Schüler an der falschen Schule gewesen! Oder anders 
ausgedrückt: Das Einzugsgebiet der Schule und meine Fa-
milie hatten nicht zueinander gepasst! 1936 hatte Vater bei 
der Wahl der Wohnung nicht bedacht, welche Schule seine 
Kinder einmal besuchen würden. In meiner Klasse mit über 
vierzig Jungen und Mädchen war ich das einzige Kind mit 
einem Vater aus dem Mittelstand! Und einzig meine Eltern 
waren es von allen Eltern in der Klasse, die ihr Kind auf ein 
Gymnasium schicken wollten! 

Der Prozentsatz in Gymnasien von allen Kindern eines Al-
tersjahrganges lag damals selbst in den Städten bei lediglich 
3 bis 5 Prozent. Heute sind es über 50 Prozent! Dem Schul-
leiter war bewusst, dass seine Schule kein Sprungbrett für 
ein Gymnasium war. In einer Art Flucht nach vorne pries 
er seine Schule als Spielschule an. Dann war er sich nicht zu 
schade, den Vater zu schocken mit den bildungspolitischen 
Grundsätzen, die der Senat nach dem Krieg beschlossen hat-
te. „Erst einmal sind die Kinder von Arbeitern an der Rei-
he. Die Kinder von Akademikern haben solange zurückzu-
stehen!“ Vaters Hoffnung auf eine rasche Wiederholung der 
Prüfung zerschlug sich. Die Prüfung finde nur einmal im Jahr 
statt und eine Wiederholung gebe es erst im nächsten Jahr. 
Wenn sie dann überhaupt möglich sei für den Sohn! Die ab-
gebende Schule habe dabei ein Wort mitzureden. Derzeit sei 
der Sohn ein „C-Schüler“. Das erlaube nur den Volksschulab-
schluss (eine Unterteilung in Grundschule und Hauptschule 
kam erst später). Bestenfalls handle es sich bei mir um einen 
„B-Schüler“, für den der Besuch einer Realschule angesagt 
sei. Ein für das Gymnasium geeigneter „A-Schüler“ sei ich 
nach derzeitigem Stand auf keinen Fall. 

Warum hatte der Schulmann dem Vater, dem gestandenen 
Mann, der den Krieg überlebt hatte und seiner Familie zu 
überleben half, mit so viel Häme das Versagen seines Sohnes 
unter die Nase gerieben? Warum ihm auch noch mit nicht 
zu überbietendem Zynismus die Beschlüsse des Senats vor-
getragen, die sich gegen Kinder von Akademikern richten? 
Er hätte doch auch sagen können, Vater habe es versäumt, 
sich früher schon einmal zum Unterricht der Schule zu in-
formieren und nachzufragen, was die Anforderungen einer 
Ausleseprüfung sind. Vater hatte 1936 den Fehler gemacht, 
sich nicht in den noblen Gegenden Hamburgs nach einer 

1948, Volksschulklasse
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Wohnung umzusehen. In denen die Kinder in einem bil-
dungnahen Umfeld aufwachsen und nicht in die Mühlen der 
Bildungspolitik geraten. Aber nach seiner Heimkehr 1945 
stand das Überleben an erster Stelle und so blieben wir nahe 
der Arbeitersiedlung wohnen. Auch Hänseleien hatte ich aus-
zuhalten als einziger Katholik in der Klasse! Den „Heiligen 
Bazillus“ erfand man für mich. Den Bruder brachten die El-
tern nach der ersten Klasse in einer katholischen Schule ein 
paar U-Bahnstationen weiter stadteinwärts unter. Mich hielt 
man für widerstandsfähig genug, um weiter in der Siedlungs-
schule auszuharren. 

Nach dem Gespräch mit dem Schulleiter schrieb Vater per 
Einschreiben an die Schulbehörde. Sein Sohn habe die Prü-
fung nicht bestanden, weil eine Spielschule nicht auf das 
Gymnasium vorbereite. Er sehe sich gezwungen das Ver-
waltungsgericht anzurufen, wenn der Sohn nicht zumindest 
für eine Wiederholung der Prüfung im Folgejahr zugelassen 
werde. Zum Glück rumorte es 1948 auch bei anderen Eltern. 
Um dem Unmut zu begegnen, lud der Schulleiter zu einer 
Versammlung ein. Vater nahm teil und meldete sich in sei-
ner rheinisch entspannten Art zu Wort. Er konnte die Schar 
der Arbeitereltern überzeugen. Wenn die Politik wünsche, 
sagte er, dass auch Kinder aus Arbeiterfamilien aufsteigen in 
der Gesellschaft, dann lasse sich das nur erreichen, wenn die 
Volksschule nicht nur Spielschule sondern auch Lernschule 
sei und wenn sie auch auf den Besuch von weiterführenden 
Schulen vorbereite. Vaters Worte fanden ein gewaltiges Echo 
bei den Eltern. Sie verfingen auch bei einem Teil der anwe-
senden Lehrer und machten noch in den oberen Etagen der 
Behörde die Runde. 

Nach Vaters Auftritt in der Schule war deren Lehrerschaft ge-
spalten. Ein Teil fühlte sich weiter den klassenkämpferischen 
Idealen des Senats verpflichtet, der andere Teil wollte eine 
Schule die mehr sei als nur Spielschule. Unausgesprochen 
hatte man sich aber im Kollegium darauf geeinigt, das Thema 
unter dem Deckel zu halten, damit es keinen Streit gibt. Doch 
gegen Ende des Schuljahres, das ich nun zusätzlich in der 
Volksschule zu verbringen hatte, waren alle Seiten gespannt, 
wie die Sache mit mir ausgehe. Die Wiederholungsprüfung 
habe ich bestanden. Ein junger Mann hatte mir ein Jahr lang 
Woche für Woche dabei geholfen, die Lücken aus der Zeit 
der Spielschule zu schließen. Die Einladung der Behörde für 
meine Teilnahme an der Prüfung ging den Eltern mit norma-
ler Post nicht früher als erst eine Woche vor dem Termin zu. 
Eine Schikane! Die Behörde hatte 1948 nicht vergessen! Doch 
den Gang zum Verwaltungsgericht wollte man offenbar auch 

nicht riskieren. Vaters Argumente zur Spielschule bargen ein 
zu hohes Risiko!  

Wer im Kollegium auf welcher Seite stand, das wurde mit 
meinem Erfolg deutlich. Bevor der Vater und ich es offiziell 
mitgeteilt bekamen, hatte die Schulleitung es nur im Kolle-
gium bekannt gemacht. Offenbar mit der Auflage, es vorerst 
weder Vater noch mir mitzuteilen. Im Sportunterricht nahm 
mich der Lehrer beiseite und sagte, ich solle dem Vater sa-
gen, dass ich bestanden habe. Und auf den Schulfluren über-
raschte mich, dass mir einige Lehrer mit einem auffallend 
fröhlichen Gesichtsausdruck begegneten, was sonst niemals 
deren Art gewesen wäre. Am letzten Schultag vor den Oster-
ferien schließlich kam es in meiner Klasse zur Verteilung der 
Jahreszeugnisse durch den Klassenlehrer. Dem Alphabet war 
es geschuldet, dass ich mit meinem Namen als der Letzte in 
der Klasse an der Reihe war. In der Hand des Lehrers sah ich 
zwei Papiere. Das eine war mein Zeugnis. Das andere war ein 
verschlossener Umschlag. Da stünde drin, sagte der Klassen-
lehrer, ob ich die Prüfung bestanden habe oder nicht. Viel 
deutlicher hätte er sein klassenkämpferisches Credo nicht 
ausdrücken können. Auf dem Weg vom Lehrerpult zu mei-
nem Platz wurde ich von allen Seiten mit der Frage bedrängt, 
ob ich denn nun bestanden habe. Den Umschlag ließ ich ver-
schlossen und antwortete nach links und rechts mit nur drei 
knappen Worten: „Ich habe bestanden.“

In den 1970er Jahren bestätigte ein Kenner der Parteige-
schichte, der auch mein Vorgesetzter im Bonner Bildungsmi-
nisterium war, meine in Hamburg gemachte Erfahrung. Um 
1950 habe seine Partei die radikale Politik wieder aufgege-
ben und die Förderung aller Schüler propagiert, unabhängig 
von deren Herkunft. Für mich kam das zu spat, ich wurde in 
Hamburg noch das Opfer der alten radikalen Politik. Vater 
zog mich kleinen Jungen damals nicht ins Vertrauen. Mein 
Wissen gründet auf späteren Erzählungen und Vaters Kor-
respondenz mit der Behörde. Die bewahre ich sorgfältig auf 
– falls mal jemand meint, es sei alles ganz anders gewesen. 

Mit einem Jahr Verspätung war ich in der fünften Klasse des 
Gymnasiums im benachbarten Stadtteil Fuhlsbüttel. Eine 
gute halbe Stunde dauerte nun mein Fußweg. Fast alle Mit-
schüler wohnten in Fuhlsbüttel. Heute hat Langenhorn zwei 
Gymnasien, damals keines. Ich war also wieder Einzelgänger. 
Aber unsere kleine Wohnung bot sich für den Besuch von 
Mitschülern ohnehin nicht an. Die Jahre bis zur Mittleren 
Reife lief alles glatt. Trotz des vielen Radfahrens. Aber dann 
kam die nächste Katastrophe!  



Mathematik, Latein, die Naturwissenschaften – die Fleißfächer 
vertrugen das Radfahren nicht. Auch nicht das unruhige Leben 
zuhause. Vater war Frontmann für den Wiederaufbau und für das 
deutsche Wirtschaftswunder. Selten war er abends früh zuhause. 
Für die Kinder unserer Nachbarn, Bruder und Schwester, kam 
der Vater jeden Abend mit der gleichen U-Bahn nach Hause. Sie 
machten ihr Abitur ohne Probleme. Unsere Mutter hatte zum Va-
ter oft den Spruch: „Wenn er krank ist, dann habe ich ihn!“ Mit 
dem Ende der Obersekunda blieb ich sitzen. Und als ob das nicht 
schon genügt hätte, blieb ich nach dem zweiten Durchlaufen der 
11. Klasse wieder sitzen. Deren Klassenlehrer bat den Vater zu sich. 
Er machte die unnötige Bemerkung, ich hätte es versäumt mich in 
die Klassengemeinschaft einzufügen. Zu recht antwortete ihm Va-
ter, es seien immer zwei Seiten beteiligt an so etwas. Natürlich gibt 
es in dem Alter viele Probleme pubertärer Art, eine unglückliche 
erste Liebe und vieles mehr. Aber die mir fremde Klasse hatte mich 
von Anfang an wie einen Fremdkörper behandelt. 

Ich war in Fuhlsbüttel auch wieder der einzige Katholik in der 
Klasse. Andere katholische Eltern ließen ihre Kinder in eines der 
beiden konfessionell orientientierten Gymnasien in der City ge-
hen. Dass ich einmal in der Woche am evangelisch orientierten 
Religionsunterricht nicht teilnahm, alleine das stellte mich schon 
außerhalb der Klassengemeinschaft. Aber Vater war liberal ge-
sinnt, kam mit allen Menschen zurecht und meinte sein Sohn 
müsse das auch können. Ich habe den Vater stets bewundert, aber 
es kam zu keiner engeren Beziehung. Es fehlte ihm einfach die Zeit 
sich mit mir und meiner Schule zu befassen und die Mutter mein-
te, sie sei nicht in der Lage zu helfen, sie habe nur Volksschulbil-
dung. Vater war für mich ein Übervater. Er war ein Selbstläufer der 
alles geschafft hatte, daneben auch noch ein fesselnder Unterhalter 
und ein begnadeter Künstler. Er liebte die Musik von Mendels-
sohn-Bartholdy, die unter den Nazis wie alles Jüdische verboten 
war. Im Krieg kaufte er in Mittenwald eine Meistergeige als stille 
Opposition gegen die Nazis. Nach dem Krieg war er Mitglied eines 
Streichquartetts und eines Laienorchesters. Seine rheinische Art 
ließ ihn im Flug die Herzen aller gewinnen. Aus seinen Erzählun-
gen am Stammtisch wusste ich, dass er auch als Kompanieführer 
im Krieg bei allen Untergebenen sehr beliebt war. Während der 
abendlichen Stammtischtreffen war ich oft dabei, damit er auf dem 
Nachhauseweg seinen Führerschein nicht verliert – den meinen 
habe ich schon mit 18 Jahren gemacht. Es war immer nur Bier was 
getrunken wurde von ihm, nie Spirituosen – Milch oder Cola zu 
bestellen wäre ja auch kaum vorstellbar gewesen und hätte Auf-
sehen erregt. Am nächsten Morgen musste er wieder fit sein für 
seinen herausfordernden Beruf mit oftmals langen Pkw-Fahrten.  

Mein Verhältnis zum Vater war dennoch nie gespannt. Nie ließ er 
mich Verachtung oder gar Spott spüren. Das war nicht seine Art. 
Ich merkte ihm an wie leid es ihm tat, dass ich zu mehr nicht in der 
Lage war. In seinem Nachlass fand ich ein Zettelchen aus einem 
Kalender, darauf war der Spruch zu lesen: “Wenn dein Sohn älter 
wird, dann mache ihn zu deinem Bruder.” Wie gerne hätte er mich 
zum Nachfolger gehabt.

Meine schulische Odyssee ging noch lange Jahre weiter. Es würde 
den Rahmen sprengen alles im einzelnen zu berichten. Nur so-
viel: Formal hatte ich die Versetzung in die Klasse 12 – im Zeug-
nis stand „Versetzt nach Klasse 12 – mit den besten Wünschen 
für den Beruf “. Aber mit dem Stigma nahm mich kein Staatliches 
Gymnasium. Ein vom Jesuitenorden geführtes sehr angesehenes 
Internat wäre sogar bereit gewesen, mich in seine 12. Klasse zu 
übernehmen. Aber dort hatte man mit dem Griechischunterricht 
in der 11. Klasse begonnen Ein Jahr Griechisch nachzuholen wäre 
unzumutbar gewesen für mich. Vater zahlte dann zwei Jahre lang 
für den Besuch der Klassen 12 und 13 in einem staatlich zuge-
lassenen privaten Gymnasium in Hamburgs City. Das nahm aber 
kein Abitur in eigener Regie ab, sondern dazu musste man für 
das externe Abitur an einem staatlichen Gymnasium in den ach 
so vornehmen Elbvororten angemeldet sein. In der mündlichen 
Prüfung hörte man gelangweilt dem zu, was ich zum Religions-
philosophen Romano Guardini zu sagen hatte. Dabei hat man mit 
Sicherheit den abgeschliffenen Dialekt erkannt, den ich mir unter 
den Arbeiterkindern im Norden von Hamburg angewöhnt hatte – 
auch innerhalb Hamburgs sind die Unterschiede frappierend. Das 
spitze “Sp” und “St” über das die vornehmen Hamburger Kaufleute 
an der Elbe stolpern gibt es bei Arbeitern nicht! Es mag einer der 
Gründe gewesen sein, warum ich zu den 85 Prozent der Prüflinge 
gehörte, die durchfielen. 

Vaters nächster – besser gesagt letzter – Gedanke war, ich solle 
noch eine späte Lehre auf dem Bau absolvieren. Zusammen mit 
der Mittleren Reife, die ich ja längst hatte, war danach ein Studium 
zum Fachhochschulingenieur möglich. Auch Vaters tüchtige An-
gestellte hatten ja nur eine Fachhochschule absolviert. Schwierig 
war es eine Lehrstelle zu finden für den alten Schulversager. Aber 
Vater kannte den Chef einer Baufirma der sich überreden ließ. Mit 
fast 21 Jahren begann ich eine Lehre auf dem Bau. Die Firma in 
Harburg südlich der Elbe! Ich hatte mehr als eine Stunde Fahrt mit 
der U-Bahn und der Staßenbahn von Langenhorn. Oft musste ich 
schon um halb fünf Uhr morgens aufstehen! Mit 23 schloss ich die 
verkürzte Lehre als Betonbauer erfolgreich mit der Note „gut“ ab. 
Der Vater sprach mir ein ehrlich gemeintes Lob aus. Den Gesellen-
brief habe er in seinem Leben nie gemacht. Mit 26 Jahren war ich 
endlich ein Ingenieur niederen Grades. 

Bevor ich in der Bauwirtschaft richtig zu arbeiten anfing, leistete 
ich mir zwei Abenteuer. Wenigstens das hatte ich mir vom Vater 
abgeschaut, dass man sein Leben so interessant wie möglich ge-
stalten sollte! Das erste war die Übernahme aller Arbeiten für eine 
zweiwöchige Fachexkursion meines Semesters. Eine solche zwei-
wöchige Exkursion etwa ein Jahr vor dem Abschluss war Pflicht 
für jedes Semester. Organisation und Durchführung lag in den 
Händen der Studierenden. Es war mir gelungen, mein Semester 
für London als Ziel zu begeistern und wie zu erwarten erhielt ich 
den Auftrag für die komplette Planung. Damals war so etwas eine 
aufwändige Sache. Mailen gab es noch nicht, Telefonieren war 
zu teuer. Anfragen musste für das Rückporto der Internationale 
Antwortschein beigefügt werden, wollte man die Chance auf eine 
Antwort haben. 



Ein privater Bus wurde in Hamburg gemietet, die Überfahrt von 
Ostende nach Dover wurde gebucht, die Übernachtungen in Ju-
gendherbergen Hollands und Englands für 24 Studenten und zwei 
Dozenten. Das schönste Quartier war Dover Castle. Eine Reihe 
von Besuchen in Bildungseinrichtungen und auf Baustellen wur-
de absolviert. Einen ganzen Tag machten wir mit unserem Bus 
einen Ausflug nach Cambridge. Spektakulär war der Besuch der 
Baustelle für den Blackwall Tunnel unter der Themse. Die Firma 
Laing ließ sich nicht lumpen. Mit einem Metallkorb am Ausleger 
eines Baukrans ging es in die tiefe Baugrube. Von dort gingen wir 
in gebückter Haltung in einen engen Pilottunnel, von dem unter 
Hochdruck eine mit Zement vermischte Schlemme in den Kies des 
Flussbettes unter der Themse gepresst wurde. Nur so konnten da-
nach die großen Tunnelrohre in das verfestigte Flußbett eingesetzt 
werden. 

Jahre später traf ich einen der Dozenten, die uns begleitet hatten, 
in Hamburg wieder. Kein anderes Semester habe uns das nach-
gemacht, sagte er mir. Alle seien sie auf dem Kontinent geblieben, 
hätten es vorgezogen, entspannte Reisen nach Paris, Athen, Mad-
rid und Rom zu unternehmen. Keine seiner Reisen wäre so beein-
druckend gewesen wie die unsere. 

Das nächste Abenteuer schloss sich direkt an das Ingenieurexa-
men an. Es war ein drei Monate währendes Praktikum im Som-
mer 1963 bei Ove Arup and Partners, dem größten Ingenieur- und 
Architekturbüro Londons. Die Firma hatte ich selber ausfindig 
gemacht aufgrund von 1962 in London geknüpften Kontakten. 
Abgesichert war das Praktikum durch die weltweit tätige „Inter-
national Association for the Exchange of Students for Technical 
Experience“. Über die gab es eine finanzielle Förderung, mit der 
ich meine Kosten aber nicht abdecken konnte. Zweimal sandte Va-
ter mir einen Scheck! Die weltoffene Firma, die vielen Kontakte 
zu Mitarbeitern waren ein Erlebnis. Im Telefonbuch fand ich ein 
katholisches Studentenheim südlich der Themse. Ove Arup hatte 
seinen Sitz mit über tausend Mitarbeitern im nördlich der Them-
se gelegenen Stadtteil Soho. Jeden Tag musste ich morgens und 
abends mit der London Underground, der U-Bahn in London, hin 
und zurück fahren – auch das ein unvergessliches Abenteuer. 

Nach London begann ich in Hamburg im Büro einer der größten 
Baufirmen zu arbeiten. Wieder um Vater einen Gefallen zu tun, 
denn dort war er überall bekannt. Ich hätte besser unabhängig 
auf mich gestellt bei einem Unternehmen des öffentlichen Ver-
kehrs mit einem kleinen Posten anfangen sollen. Eisenbahnbau 
war stets mein liebstes Fach gewesen, nicht Baustatik. Jeder sah es 
mir an, die Bauwirtschaft war “nicht mein Bier”. Mein Wesen, die 
von Mutter ererbten feinen Gesichtszüge und die zarte Haut, alles 
verriet mich. Eine Bekannte machte sich einen Spass daraus mich 
mit den Worten vorzustellen „Er arbeitet auf dem Bau, sieht man 
das nicht?“ In Fachkreisen wurde mir auch das Ingenieurzeugnis 
zum Verhängnis. Die Note 3 im Hauptfach Statik passte nicht zum 
Sohn des in ganz Hamburg bekannten Ingenieurs. Die Note 2 wäre 
schon die falsche Note gewesen. Aber wie erklärte sich, dass Va-
ter in den Fachkreisen ganz Hamburgs so gut bekannt war? Ich 

fragte mich das lange Zeit. Bis ich es mir erklären konnte. Vaters 
Qualifikation stand völlig außer Frage. Er bekam den Zuschlag für 
die schwierigsten Bauvorhaben. Er hatte die Qualifikation eines 
Prüfingenieurs, der im Auftrag staatlicher Bauämter die Statiken 
anderer Ingenieure auf ihre Richtigkeit prüfte. Aber Vater wollte 
als geselliger Rheinländer seinen Lebensstil um keinen Preis auf-
geben, weshalb er sein Büro mit nur zwei festen Angestellten klein 
hielt. Für den Fall von mehr Aufträgen holte er sich freie Mitarbei-
ter. Seinen hohen Bekanntheitsgrad verdankte er den Damenre-
den voller Humor und Witz, die er die Ehre hatte, jedes Jahr auf 
der Feier des Architekten- und Ingenieurvereins von Hamburg im 
großen Hotel Atlantik zu halten. Sein Name hatte sich auf diese 
Weise bei allen eingebrannt. 

Ich muss mich kurz fassen. Es wäre schade, wenn der Leser nicht 
auch noch erführe wie es mir nach dem Tod des Vaters doch noch 
gelang, an mich selber zu glauben und mein eigenes Leben zu füh-
ren. Vater starb 1965. Das Büro wurde aufgelöst. Die Firma habe 
ich gekündigt und bei der Schulbehörde mich für das externe Abi-
tur angemeldet. Die Prüfung bestand ich im März 1966. Der Leiter 
der Kommission war früher der Schulleiter meines Gymnasiums 
gewesen. Der Prüfer im Fach Englisch war neugierig, wo ich mein 
gutes Englisch gelernt habe. Heute noch tut es mir leid, dass ich 
ihm nur mit „Nicht in der Schule!“ geantwortet habe. Die umste-
henden Prüfer hätten nicht die Geduld gehabt, sich meine engli-
schen Geschichten anzuhören. Inzwischen war mir klar geworden, 
welches die wertvollste Eigenschaft war, die mir der Vater vererbt 
hatte. Es war die Suche nach dem Abenteuer mit Menschen. Und 
nach allem was irgendwie mit der großen Insel im Westen zu tun 
hat. Als ein Teil des Abenteuers.

Mein Studium an der Universität Hamburg machte ich zum nächs-
ten großen Abenteuer. Ich hatte, wenn auch ungewollt, so doch 
immerhin 9 Jahre im Baufach zugebracht. Ich schrieb mich ein für 
das Studium zum Lehramt an Berufsschulen. Die geltende Studi-
enordnung am Pädagogischen Institut kam mir vorzüglich zupass. 
Außer für den Unterrcht von Lehrlingen im Bausektor hatte ich 
auch noch ein Fach zu wählen, das keine Nähe zur gewählten Bran-
che aufweist. Der Leser ahnt schon welches Wahlpflichtfach ich 
gewählt habe: natürlich wählte ich die Anglistik. Ein ganz legaler 
Trick mit dem ich die Fächer aus dem Baubereich zum Nebenstu-
dium machte. Denn für die mir nach fast neunjähriger Umschau 
in der Baubranche bestens bekannten Baufächer brauchte ich nur 
noch deren Didaktik zu studieren, bei der es um das Erlernen der 
Kunst des Vermittelns von Unterrichtsstoffen geht. Ich hatte mir 
damit ein auf mich zugeschnittenes Studienkonzept geschaffen.

Das Wahlfach Englisch war nun mein Hauptfach. Bei den Anglis-
ten der Hamburger Uni wurde Professor Borinski auf mich auf-
merksam. Gerne hätte er mich später als Doktoranden bei sich 
gehabt, wenn ich nicht nach Bonn verzogen wäre. Aber zunächst 
ergab sich aus dem Kennenlernen des Professors ein Umstand, wie 
er nicht idealer hätte sein können. Er war der Vetrauensdozent des 
Cusanuswerks an der Hamburger Uni, der bischöflichen Einrich-
tung für Studienförderung. Er befürwortete meinen Antrag auf ein 



Stipendium und es wurde mir der höchstmögliche Förderbetrag 
gewährt. Damit war ich finanziell voll abgesichert. Auch in mei-
nen Fächern war ich voll anerkannt. Endlich war ich so weit ent-
fernt vom „heiligen Bazillus“ in der Schule von Langenhorn wie 
ich es mir nie hatte träumen lassen. Ein günstiges Zimmer im Ka-
tholischen Studentenheim war mein Zuhause. Nach dem Ersten 
Staatsexamen verdiente ich mir im Referendariat noch ein gutes 
Zubrot als Englischlehrer. Damals herrschte an den berufsbilden-
den Schulen Hamburgs ein Mangel an Englischlehrern.  

Die dreimonatige obligatorische Hausarbeit in Berufspädagogik 
machte ich zum nächsten großen Abenteuer. Das Thema das ich 
wählte verband alle meine Fächer in idealer Weise miteinander. 
„Drei Gesamtschulen Londons unter der besonderen Berücksich-
tigung des technischen Unterrichts“. In Westermanns Pädagogi-
sche Beiträge, Heft 9 aus 1971, erschien mein großer Bericht mit 
Text und Fotos zu den Schulen. Idealerweise passte meine Arbeit 
auch genau in die Zeit. In Deutschland hatte gerade die Diskussi-
on um die Neueinführung der Gesamtschule begonnen. Weltweit 
dienten genau die ersten Gesamtschulen in London mit der dort 
geleisteten Pionierarbeit als Modell für den neuen Schultyp. Die 
Londoner Schulbehörde „Inner London Education Authority“ half 
mir bei der Auswahl von Schulen, die sich für meine Feldstudien 
eigneten und bei denen ich willkommen war als Hospitant. Von 
August bis Oktober 1969 besuchte ich drei Londoner Gesamtschu-
len. Durch Cusanus war ich finanziell unabhängig, einen Scheck 
hätte mir Vater ja auch nicht mehr senden können. Die Hausarbeit 
auf der Grundlage des in London gesammelten Materials begann 
ich im Januar 1970. Auf drei Monate danach war der Abgabeter-
min festgesetzt.

An einer der Schulen lernte ich meinen lebenslangen Freund Tony 
kennen. Der Lehrer Anthony Robert Marsh war ein Jahrgang 
1923. In Texas hatte er 1944 noch als Pilot für den Einsatz gegen 

Deutschland trainiert. Bei 
einem Trainingsflug verletzte 
sich Tony den Rücken, was ihn 
vor dem Einsatz bewahrt hat. 
Tony war wie ich Familienva-
ter mit drei Kindern. Wie ich 
wollte er unbedingt so viel wie 
irgend möglich über das Land 
des früheren Feindes wissen. 
Er war ein guter Lehrer. Nach 
dem Krieg hatte er nicht wie 
viele andere Heimkehrer nur 
einen Schnellkurs absolviert, 
sondern er hatte sich die Zeit 
genommen für ein gründliches 
Studium. 

Hätte mir jemand bevor ich 
Tony kennenlernte gesagt, 
mein bester Freund würde 
einmal ein Lehrer sein, der an 

einer Londoner Schule unterrichet, ich hätte sie oder ihn für ver-
rückt erklärt! Tony sprach mit großem Respekt von Deutschland. 
Wollte er mir sagen, er sei ebenso tüchtig wie wir Deutschen, dann 
war sein sympathischer Spruch: „I am German, you are English!“ 
Wir waren ständig in Kontakt miteinander, jeder für den Freund 
die Nabelschnur zum Verstehen des eigenen Landes. Wir besuch-
ten einander, auch mit Familie, mindestens einmal im Jahr in Eng-
land und in Deutschland. Im hohen Alter lernte Tony noch das 
Mailen, damit unser Kontakt mühelos ablief. Schrieb ich länger 
nicht, dann mailte er in primitivem Pidgin Englisch „Long time 
no hear!“

Unser Besuch im Londoner Luftfahrtmuseum bleibt mir tief im 
Gedächtnis: Still standen wir dort bei den großen Lancasterbom-
bern, die 1943 ihre Bomben über Hamburg abgeworfen hatten. 
Sie waren dort als Museumsexemplare ausgestellt. Beide benötig-
ten wir kein einziges Wort um zu spüren, wie uns der Anblick der 
Bomber noch mehr zusammenschweißte. Wir hatten gewonnen, 
nicht der Krieg! Tony starb 
2015 mit 92 Jahren. In seiner 
letzten Mail an mich drei Tage 
vor seinem Tod schrieb er, wie 
gerne er die schöne Freund-
schaft erinnere, die wir über all 
die vielen Jahre miteinander 
gepflegt hatten. 2024 hatte ich 
im Juli seine Witwe in London 
besucht an ihrem 100. Ge-
burtstag! Voller Freude hießen 
mich alle willkommen! 

Tony war nicht der einzige Freund „von drüben“. Er war auch nicht 
der erste von ihnen. Er hatte einen wichtigen Vorgänger. Im Herbst 
1945 lernte ich Richard kennen, da war ich mit 8 Jahren noch ein 
kleiner Bub. Wie Tony war Richard ein Jahrgang 1923. Er war briti-
scher Offizier und holländischer Staatsbürger! Die Nazis hatten auf 
den passiven Widerstand in Holland mit der Zwangsrekrutierung 
von arbeitsfähigen Männern reagiert. Die wurden abkomman-
diert in die deutsche Kriegsproduktion. Wurde dem nicht Folge 
geleistet, dann kam die ganze Sippe in Haft. Richard arbeitete bei 
Schott und Söhne in Jena. Jeden Abend steckte ihm Helene, eine 
Deutsche die später seine Frau wurde, durch den Lagerzaun etwas 
zu essen zu. Nach der Kapitulation lehnten Richards Verwandte 
es entschieden ab, dass eine Deutsche in die Familie kommt. Sie 
drohten Richard damit, dass er sein Erbe verlieren würde.  

Richard van de Pas und seine Helene wählten die Warteschleife. Er 
fragte in Hamburg bei den britischen Besatzern an, ob man eine 
Verwendung für ihn habe. Die waren hellauf begeistert. Englisch 
und Deutsch beherrschte er perfekt. Nach einer kurzen Ausbil-
dung zum Politoffizier trat er in Hamburg an. Beide waren streng 
gläubige Katholiken und der Zufall wollte es, dass wir in unserem 
Mietshaus über Helenes Verwandte erfuhren, dass für Helene ein 
Zimmer zum Übernachten gesucht werde – was natürlich in Ri-
chards Offiziersmesse nicht ging. Die Eltern stellten das kleine 
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Kinderzimmer zur Verfügung, bis sich für Helene etwas anderes 
fand. So kamen wir an die beiden. Richard und unser Vater waren 
sehr ähnliche weltoffene Charaktere. Sie wurden im Handumdre-
hen die engsten Freunde. Es wurde eine lebenslange Freundschaft 
daraus, die auch die Familien miteinander verband. Besonders be-
merkenswert für Richards Verhalten während seiner zwei Jahre 
in Hamburg war, dass er ganz ungeniert das britische Verbot der 
Verbrüderung ignorieren konnte. Seine Offizierskollegen wuss-
ten, dass er unter den Deutschen gelitten hatte. Er war über jeden 
Zweifel erhaben. 

Im alten Hamburger Flughafengebäude war sein Dienstzimmer, 
wenn er nicht in der City bei Firmen deren Akten mit Blick auf die 
Nazizeit durchsah. Als ich ihn das erste Mal auf seine Einladung 
hin dort besuchte, ging ich schüchtern vor dem Wachposten auf 
und ab. Ich wagte nicht zu sagen was ich wollte. Der Posten war 
bereits genervt, als er in gebrochenem Deutsch fragte was mein 
Anliegen sei. Ich hatte nur ganz leise den Namen Richard van de 
Pas gesagt, da nahm er augenblicklich eine stramme Haltung ein 
und salutierte vor mir militärisch. Vor mir, dem kleinen deutschen 
Jungen! Es wird wohl das einzige Mal in meinem Leben bleiben, 
das vor mir militärisch salutiert wurde! Der Posten wandte sich 
darauf auf den Hacken um und schritt eilig zum Telefon im Wach-
häuschen. Als Richard lässig die Stufen des damals noch sehr klei-
nen Flughafengebäudes hinunterging und freundlich lächelnd auf 
mich zukam, da wusste ich: Bei den Briten habe ich einen ganz 
großen Freund!

Mit Richard und Helene verknüpften uns auch wirtschaftliche 
Kontakte. Richard hatte Zugang zum Armeeladen der Besatzer. Da 
gab es Dinge, die auf dem deutschen Markt nicht zu haben waren. 
Mit denen konnten wir auf dem Schwarzmarkt agieren. Klassen-
kameraden mochten die englischen Kaugummis. Es brachte mir 
so begehrte Dinge wie ein Katapult oder ein Taschenmesser und 
einmal sogar einen flugfähigen Drachen vom Tischlervater eines 
Mitschülers. Und dann die begehrten Nylonstrümpfe für Damen. 
Mit so etwas schickte man mich schäbig gekleidet und mit uralter 
Tasche zu Zentren der Schwarzmarktszene. Die beiden waren On-
kel und Tante, wir Brüder waren Junker Gerd und Junker Klaus. 
Mit von Stolz geblähter Brust begleitete ich Richard wenn er mich 
mit seinem Dienstjeep abholen kam und wir über die abgelegenen 
Feldwege in Langenhorn fuhren. Englisch wurde neben Erdkunde 
mein Favorit in der Schule. Abends hörte ich den Soldatensender 
im Kinderzimmer. Mir war bewusst dass es meist kein Oxfordeng-
lisch war. Aber als Gymnasiast bereits übertraf ich den Lehrer mit 
meinem mündlichen Englisch. Zeigte ich auf im Unterricht, dann 
vermied er es mich dranzunehmen. 

Helene schloss sich in Hamburg eng unserer Gemeinde an. Und 
sie lernte fleißig Holländisch. Richard durfte nach der Zeit als 
Politoffizier doch noch erben: ein Herrenausstattergeschäft ersten 
Ranges in Utrecht. Die beiden bekamen noch zwei Söhne und die 
Familien haben oft einander besucht in Holland, in Hamburg und 
später auch in Bonn. Richard wurde Patenonkel für meinen Sohn 
Philipp. Leider starben die beiden 2008 und 2010. 

1974 ging es mit mir weiter in Bonn mit einer Stelle beim Deut-
schen Bildungsrat – eine Institution der unabhängigen Politikbe-
ratung für Bund und Länder. Der Rat löste sich 1977 auf. Es gab 
Streit um Bildungskonzepte zwischen den Ländern. Die Kultur-
hoheit liegt ja ohnehin bei den Ländern und nicht beim Bund. 
Ich rettete mich zum Bundesbildungsminister. Danach zum Wirt-
schaftsminister, der Verordnungsgeber für über 400 Lehrberufe in 
Industrie, Handel und Handwerk ist. 1984 war ich im Kanzleramt 
auf dessen Anforderung tätig, als in der Republik bundesweit ein 
extrem starker Lehrstellenmangel herrschte. Der Bundeskanzler 
hatte angeboten jedem Ausbildungsplatzsuchenden zu helfen, der 
vergeblich eine Lehrstelle sucht. Das zuständige Referat im Kanz-
leramt erhielt jeden Monat über tausend Zuschriften. Jede wurde 
beantwortet. Ich schaltete mich bei den Kammern und der Ar-
beitsverwaltung vor Ort ein. Mit so großem Erfolg, dass man mich 
ins Kanzleramt übernehmen wollte. Das gefiel dem abordnenden 
Wirtschaftsminister nicht, weil ich dessen Stelle mitgenommen 
hätte. Ich ging zurück ins Wirtschaftsressort und übernahm eine 
interessante Tätigkeit, mit der es um das Koordinieren der Bran-
chenreferate in Außenwirtschaftsfragen ging. Nun hatte auch die 
Hänselei der Juristen und Ökonomen über den Lehrer im höheren 
Dienst ein Ende.

Heute noch, wenn ich Frust habe, lese ich die fachliche Beurtei-
lung des Kanzleramtes und schon ist jeder Frust verflogen! Mei-
nem Gymnasium in Fuhlsbüttel stattete ich einmal, aus Neugierde 
und weil ich in Nostalgie schwelgen wollte, um 2015 einen Besuch 
ab. Es war Ferienzeit und die freundliche Schulleiterin gestattete 
mir, dass ich mich alleine in der Schule umschaue – übrigens auch 
ein von Fritz Schumacher entworfenes Schulgebäude. Ich stieß 
auf einen dienstbeflissenen Fachlehrer, der sich in den Ferien in 
der Schule zu schaffen machte. “Sie sagten aus Bonn kommen Sie? 
Schön, dass Sie noch einmal die alte Schule besuchen! Wann haben 
Sie denn Abitur gemacht?” Ich musste ihm gestehen, dass ich es 
leider nicht geschafft habe. Darauf fiel er in eine plötzliche Star-
re, schaute mich mit großen Augen voller Mitleid an und schwieg. 
Ich musste die peinliche Stille so schnell wie möglich beenden und 
schob rasch nach: „Ich habe es aber noch bis ins Kanzleramt ge-
schafft.“ Das muss für ihn endgültig zuviel gewesen sein. Wort-
los drehte er auf den Hacken um und ließ mich ohne einen Gruß 
alleine stehen! 

Ein totaler Schulversager, das passte nicht zum Kanzleramt! Doch 
selbst die liebenswürdige Schulleiterin verschaffte mir gleich dar-
auf beim Abschied ein Erlebnis, mit dem mir zu verstehen gegeben 
wurde, dass ein Schulversager einfach nicht zur Schule gehören 
dürfe – ganz gleich was er vorweisen kann. Für die Schulbibliothek 
hatte ich ihr meine dreibändige Gedichtesammlung mit 87 engli-
schen Gedichten und meinen Übertragungen als Geschenk ange-
boten. Ich erklärte ihr, dass Rimbaud ein renommierter Aachener 
Verlag sei mit über 500 ständig lieferbaren Buchtiteln. Aber sie 
lehnte dankend ab. Es muss 2015 gewesen sein. Da waren meine 
3 Bände gerade alle herausgekommen. Eine Begründung gab die 
Leiterin mir nicht. Ich konnte sie mir aber denken. Wie Schülern 
erklären, ein an der Schule Gescheiterter sei der Autor und He-



rausgeber? Bevor ich das Gebäude verließ blickte ich noch weh-
mütig in den kleinen Raum, in dem der Hausmeister seinen Platz 
hatte – wie an viele andere Namen so kann ich mich auch noch an 
den seinen gut erinnern. Er hatte mir manchmal nachmittags den 
Schlüssel für die Aula ausgehändigt. Auf der Schulorgel hinter der 
Bühne spielte ich dann als totaler Laie mit zwei Fingern irgendwel-
che selbsterfundenen Melodien mit der Hilfe von leisen Registern, 
die schön klingende Flöten imitieren. In der großen Aula gab es 
ein dezentes Echo, aber niemand hörte mich draußen. Es war eine 
willkommene Abwechslung zwischen den langen Radtouren. 

Mit 77 Jahren fand ich 2014 den Freund „von drüben“, mit dem 
sich der Kreis meines Lebens zu einem Ganzen geschlossen hat. 
Sein Name: Charles Hamilton Sorley. Er lebte von 1895 bis 1915. 
Ein Toter als Freund? Ja! Ein kräftiges Ja! Seit 2014 erforsche ich 
nun schon sein Leben und studiere seine Werke so intensiv, dass 
er in mir fortlebt. Der Leser kann ihn gerne googeln. Wikipedia 
weiß einiges über ihn. Aber das sagt nichts aus darüber, warum 
ich mich Charles besonders eng verbunden fühle. 2014 stieß ich 
zufällig in einem Lyrikportal auf sein Gedicht „An Deutschland“. 
Das hat mich mit einem Schlag voll von ihm eingenommen. Am 
Ende dieses Berichtes ist es abgedruckt. 

Charles absolvierte eine glanzvolle Schulkarriere, das Gegenstück 
zu meiner Schulgeschichte. Aber wichtiger noch: Er war für alle 
seine Mitmenschen eine Lichtgestalt. 1908 bis 1913 war er Schü-
ler im berühmten Internat Marlborough College, das damals nur 
Jungen aufnahm. Viel später, 1996 bis 2000, besuchte dieses In-
ternat Kate Middleton, die heutige Prinzessin Kate. Die Uni Ox-
ford garantierte Charles im Dezember 1913, ein halbes Jahr vor 
seinem regulären Schulabschluss, einen Studienplatz im Oktober 
1914. Charles hielt sich daraufhin vom Januar bis zum Kriegsbe-
ginn Anfang August 1914 in Deutschland auf. „Ich habe die beste 
englische Erziehung genossen, weiß alles über Shakespeare und 
die englische Literatur, aber nichts über Goethe und seinen Faust“ 
– das war seine Begründung! Sein Vater, Professor für Philosophie 
in Cambridge, half mit der passenden Adresse, dass Charles’ Sab-
batzeit optimal abläuft. Von Januar bis Ende April 1914 lernte er 
Deutsch bei einem kinderlosen Ehepaar in Schwerin. Der Mann 
war großherzoglicher mecklenburgischer Beamter, seine Frau 
hochgebildet. Interessant was da alles in den Briefen von Charles 
nach Hause zu lesen steht. Anfang Mai, mit Beginn des Sommerse-
mesters, startete Charles mit seinem Studium Generale an der Uni 
Jena – die Uni hatte damals den Ruf von Oxford und Cambridge.  

Genau zum Ende des Sommersemesters war der Kriegsbeginn 
und Charles musste das Land verlassen. Aber er tat es stilvoll. Mit 
einem früheren Schüler vom Marlborough College, den er ausfin-
dig machen konnte, machte er zu Fuß eine Moselwanderung von 
Koblenz die Mosel hinauf. Am 1. August 1914 erreichte in Neu-
magen beide die Nachricht vom Kriegsbeginn. Die Gefahr von 
Lynchjustiz war groß, aber die beiden entkamen unbeschadet nach 
England. Fast täglich hatte Charles den Eltern einen Brief geschrie-
ben, um sie über seine Entwicklung zu informieren. Alle Briefe, 
spannend geschrieben und voller Leben, sind erhalten geblieben. 

Sein Schulleiter von Marlborough rechnete es sich zur Ehre an, 
mit Charles selbst noch bis in die Zeit der Schützengräben hinein 
Briefe auszutauschen. Auch alle 46 Gedichte von Charles sind er-
halten. Die letzten sechs, „war poems“ (Kriegsgedichte) genannt, 
manche 1915 auf Kladdepapier in der Nähe vom Schützengraben 
geschrieben, haben Charles literarischen Weltruhm verschafft. „To 
Germany“ war das erste der Kriegsgedichte. Doch erst 1985 wur-
de seiner mit einem Eintrag in der „Poets’ Corner“ der berühm-
ten Kathedrale von Westminster gedacht. Ein britischer Soldat als 
Freund Deutschlands, das war noch lange Zeit schwer zu verste-
hen. Schwer nachzuvollziehen auch für viele heutzutage, welch ein 
Zwang bestanden hatte, 1914 in den Krieg zu ziehen. Allerorten 
war man überzeugt, bei dem anstehenden Krieg handle es sich 
um den alles entscheidenden letzten Krieg in Europa. Danach sei 
ein weiterer Krieg nicht mehr nötig und man dürfe das Vaterland 
deshalb nicht im Stich lassen. Selbst Kunstschaffende aller Genres 
sahen das so. Auch sie waren zutiefst enttäuscht, wenn sie als unfä-
hig für den Dienst an der Waffe eingestuft wurden. August Macke, 
Bonner Maler, fiel schon im September 1914. 

Meine Frau und ich hielten uns in Marlbo-
rough zu drei ausführlichen Besuchen in den 
Jahren 2016, 2017 und 2018 auf. Uns interes-
sierte, welches das Umfeld des von allen als 
Lichtgestalt gesehenen Sorley war. Im Juni 
2016, während unseres ersten Besuches und 
nur zwei Wochen vor dem Referendum in 
England zur Mitgliedschaft in der EU, bekam 
ich Besuch von dem anglikanischen Orts-
geistlichen von Marlborough in dem Bed 
and Breakfast (B&B), das meiner Frau und 
mir als Quartier diente. Unsere Wirtin hat-
te Andrew Studdert-Kennedy, so sein Name, 
wissen lassen, dass ein deutscher Gast bei ihr 
wohnt, der ein großes Interesse an Sorley habe. Andrew wusste 
alles über Sorley. Als ich ihn fragte, ob er es gut fände, wenn ich 
ihm „To Germany“ im Original vortrage, bat er mich dies zu tun. 
Andrew war ergriffen von meinem Vortrag. Er verstehe nun, wa-
rum ich Marlborough besucht habe. In der Monatsmail für seine 
Gemeinde, die er weitergeleitet hat an mich, nahm er Bezug auf 
unser Treffen. Da habe er sich doch kurz vor dem Referendum in 
einem örtlichen B&B mit einem deutschen Gast getroffen, der ihm 
Sorleys Gedicht “To Germany” vorgetragen habe. Nach dem Ab-
druck des Gedichtes in der Mail fuhr Andrew fort, er sei von dem 
Vortrag so ergriffen gewesen, dass ihm die Worte fehlten (“I was 
moved beyond words”). Kritisch fügte er hinzu, man habe im eige-
nen Land gekämpft wie Deutsche und Engländer im Ersten Welt-
krieg … das habe er als würdelos empfunden.

Es war zu spüren auf welcher Seite Andrew stand. Er sagte es nicht 
deutlich, um keinen zusätzlichen Keil zwischen die Mitglieder 
seiner Gemeinde zu treiben. Er stand auf der Seite von “Remain”, 
in der EU bleiben! Meine Frau und ich genossen 2017 und 2018 
umfangreiche Führungen durch das College von der engagier-
ten Archivarin und wir wanderten viel auf den Wegen, auf denen 
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Sorley gejoggt war um sich zu entspannen. Leider verstarb 2019 
meine Frau. 20 Jahre lang hatte sie die Seniorenbegegnungsstätte 
in Limperich geleitet. Viele Male war ich mit ihr überall in Groß-
britannien. Online kann im Gemeindebrief von 2021 mein Bericht 
„Mit der Kirche in Großbritannien reisen“ nachgelesen werden. 
Mit einem der Lehrer im College stehe ich weiter in Korrespon-
denz. 2025 trafen wir uns wieder in Marlborough. Auch Andrew 
und ich wollen einander wiedersehen. 2018 wurde er zum Royal 
Chaplain ernannt, eine der höchsten Auszeichnungen für einen 
anglikanischen Geistlichen. 

Viele Gedichte und Briefe Sorleys habe ich inzwischen ins Deut-
sche übertragen. Die Briefe Sorleys sind jeder für sich ein Juwel. 
In der Literaturwelt Englands haben viele seiner Zeitgenossen 
die Meinung vertreten, mit seinem frühen Tod sei dem Land 
eines der größten Talente nach Shakespeare verloren gegangen. 
Wenn mich der HERR es noch zuende bringen lässt, würde ich 
gerne einen Teil seines Werkes ins Deutsche übertragen veröf-
fentlichen. Ich warte mit Zuversicht darauf, Sorley nach seinem 
und meinem Tod zu sehen und mir von ihm die authentische 
Wiedergabe seiner Gedichte und Briefe bestätigen zu lassen. Ich 

vertraue darauf dass wir uns 
sehen werden. Er hatte sich in 
Schwerin und in Jena mit so 
unglaublichem Engagement 
in die deutsche Sprache und 
Literatur hineinvertieft. Vom 
Faust hatte er beide Teile gele-
sen, kannte sogar Zeilen dar-
aus auswendig. Zwei von Sor-
leys Gedichten sind in meiner 
Anthologie in den Bänden 2 
und 3 nachzulesen. 

Eine von Sorleys erstaunlichen Aussagen war, es sei gleich wer den 
Krieg gewinne, England oder Deutschland. Wichtig sei, dass bei-
de Nationen einmal Freunde werden. Zur Begründung, warum er 
trotz seiner Liebe zu Deutschland gegen das Land antrete, weist er 
auf eine Stelle in der Bibel hin. Den Krieg zwischen Deutschland 
und England vergleiche er mit den Schwestern Martha und Maria. 
Die eine sei tüchtig und intolerant, die andere nicht so tüchtig, 
dafür aber tolerant. Mit letzterer meint er England. Die beiden 
Tugenden, Tüchtigkeit und Toleranz, müssten wieder zusammen-
finden und die mit ihnen gekoppelten Laster besiegt werden. Den 
höheren Wert aber räume er der Toleranz ein! Andrew, mein geist-
licher Freund, zollt dieser von hoher Intelligenz zeugenden Be-
gründung eines 19jährigen seinen vollen Respekt! Die Bibelstelle 
ist: Lukas 10, 38-42. Das Gedicht kann sowohl gelesen werden als 
eine Bitte um Entschuldigung für den Gang gegen den Freund wie 
auch als Ausdruck der Sehnsucht auf den Frieden danach. 

Eine Art sehr später Versöhnung mit dem radikalen Hamburger 
Nachkriegssenat hat es dann auch gegeben: Die Langenhorner 
Nachbarn im Reihenhaus nebenan, mit denen sich Vater gut 
verstand, hatten einen kleinen Sohn. Er, Ties Rabe, wurde spä-

ter in Hamburg Schulsenator! 
1963 machte Vater ein Foto 
von ihm auf dem Rasen vor 
unseren beiden Reihenhäu-
sern. Da streichelt er unseren 
Pudel Chico. Das Foto sandte 
ich ihm als er viel später Sena-
tor war. Ich fragte ihn, ob wir 
uns treffen könnten zu einem 
Plausch – was er ablehnte. Sei-
ne Terminlage gestatte es ihm 
nicht. 2024 ging er aus gesund-
heitlichen Gründen nach 13 sehr erfolgreichen Jahren aus dem 
Amt. Vielleicht darf es nun doch noch ein Treffen geben. Mit 
meinem Bruder übrigens kam der leibhaftige Senator einmal 
völlig unverabredet zusammen. Da war er auf dem Weg zurück 
von einem der inzwischen zwei Gymnasien in Langenhorn und 
machte einen kurzen Zwischenhalt, nur um die alte Heimat zu 
erinnern. Der Bruder verließ gerade das Reihenhaus und der Se-
nator sprach ihn an. Ob er denn der junge Mann sei, der damals 
so viel mit seinem Klavierspiel zu hören gewesen sei. Das habe 
ihn angeregt Musikwissenschaft zu studieren. Wie schön dass 
mir der Bruder das noch berichtet hat! 

Ich durfte noch eine Reihe weiterer Freunde kennen lernen auf der 
großen Insel, über die zu berichten an dieser Stelle der Platz fehlt. 
Bryan Guinness, mit bürgerlichem Namen, war einer davon. Als 
Vertreter des anglo-irischen Adels war Lord Moyne (1905-1992) 
sein Titel. Er war Vorstand der bekannten Brauerei, Familienober-
haupt und nebenbei ein Kinderbuchautor und Lyriker. Auf Bryan 
kam ich rein zufällig durch seine Tochter, die in Schottland auf ei-
ner abgelegenen Insel als Single gelebt hat und mit ihrer Forschung 
zu wild lebendem Rotwild in der Fachwelt zu weltweitem Ruhm 
gelangte. Auch zwei von Bryans Gedichten sind in meiner zwei-
sprachigen Anthologie englischer Gedichte zu finden. Ein langes 
Wochenende durfte ich 1991 Bryans Gast sein in Südengland. Er 
begrüßte mich auf Deutsch – auch er war ein Freund Deutsch-
lands – nicht aber der Nazis. Wir tauschten sogar handgeschriebe-
ne Briefe aus und wollten uns wiedersehen. Leider verstarb Bryan 
1992, eineinhalb Jahre nachdem wir uns getroffen hatten. 

Was aber soll aus Europa und der Welt werden? Sorley und Macke 
hatten an einen bleibenden Frieden nach ihrem Waffengang ge-
glaubt. Sollten meine Freunde Richard, Tony, Andrew und Bryan 
nach dem 2. Weltkrieg wieder einmal vergebens an einen dauernden 
Frieden geglaubt haben? Ein das Völkerrecht mit Füßen tretender 
Feind greift in der Ukraine das friedliche Europa an. Es geht die 
Angst vor einem Krieg um! Dem dritten Weltkrieg! Beten wir für 
den Frieden! Ich bin froh den Glauben nie verloren zu haben. Ich 
durfte mit einer Frau leben, die mich gelehrt hat, dass, wer glaubt, 
immer einen Weg zum HERRN weiß. Sohn Christoph sagte mir 
neulich, die Welt könne nicht ohne Kriege leben. Er hat Geschich-
te, Philosophie und katholische Theologie studiert. Meine Antwort 
war, solange es auf dieser Welt gläubige Christen gibt, solange kön-
ne Krieg umgewandelt werden in Frieden, und Hass in Liebe, und 
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1963, Ties Rabe als Kind mit Pudel Chico



selbst Feinde könnten noch die besten Freunde werden – wie im 
Falle von Tony und mir.

Das Resümee, das ich aus meinem Leben ziehe, ist ein positives. 
Kritische Naturen könnten meinen, ich würde mir mein Leben 
„schön reden“. Damit täten sie mir Unrecht. Mit meinem Leben 
habe ich mir eine Welt erschlossen, die mich zutiefst beglückt. Das 
Verstehen von geliebten Nachbarn und sich selber den Spiegel vor-
halten, das war ein Ziel meines Lebens. Englische seriöse Lyrik, im 
Englischen mit Poetry bezeichnet – Lyrics ist die Bezeichnung für 
beliebige Texte wie Liedtexte und Werbetexte – war einer meiner 
Schlüssel zur Erschließung der Welt von Freunden. Den Dozenten 
des Faches an Hamburgs Universität schulde ich Dank, dass sie mir 
die Schlüssel dafür an die Hand gaben. Ihnen und meinem ver-
flochtenen Weg ist es zu verdanken, dass ich am Ende auf Charles 
Hamilton Sorley stoßen konnte. Er ging in der Zeit kurz vor dem 
Krieg so intensiv wie möglich auf den Freund Deutschland zu. 
Ihm blieben dafür nur 7 Monate im Jahr 1914, dann schickte ihn 
1915 eine deutsche Kugel in den Tod. In der Gegenrichtung durfte 
ich über viele Jahrzehnte, beginnend mit Freund Richard im Jahr 
1945, auf die Freunde im Westen von uns zugehen. Anfangs ging 
ich diesen Weg unbewusst, mit den Jahren aber immer bewusster. 
Mögen künftige Generationen daraus lernen, dass die Welt nur 
dann in Frieden leben kann, wenn die Nationen aufeinander zu-
gehen. 

Meine Kontakte zur Insel bestehen weiter. Mit 88 Jahren bin ich 
dem HERRN dankbar für meine Gesundheit und Mobilität. Doch 
im Linksverkehr alleine Reisen ist beschwerlich. 2022 hatte mich 
ein katholischer Priester nach England begleiten wollen. Wir 
kannten uns schon lange, er hatte meine Frau zu Grabe getragen. 
Der Priestermangel verhinderte seine Mitreise. Ein Kollege wurde 
krank und er musste für ihn einspringen. Als Fahrer weiß ich, dass 
der Ausblick vom Beifahrersitz im deutschen Pkw gewöhnungs-
bedürftig ist wegen des als nahe empfundenen Gegenverkehrs. 
Voller Vertrauen war Gisela tausende Meilen mit mir gefahren. 

2023 wagte ich es ohne sie bis 
zur Sandwood Bay, eine schö-
ne Atlantikbucht im hohen 
Nordwesten von Schottland. 
Wieder auf dem Weg über die 
Nachtfähre von Amsterdam 
nach Newcastle und dann im-
mer weiter durch das schotti-
sche Hochland nach Norden. 
Die letzten 7 Kilometer muss 
man zu Fuß gehen. Einsam ist 
es und es spukt. Googelt man 
Sandwood Bay, dann kommt 
der Spuk auf Englisch! Be-
vor es am Cape Wrath einen 
Leuchtturm gab sind hunder-
te Seeleute mit den westlichen 
Atlantikstürmen dort gestran-
det. Sie liegen im schönen 

weißen Sand begraben. Eine Möglichkeit zum Übernachten gibt 
es nicht, man muss zurück zum Auto. Victor aus Perth, der das 
Foto gemacht hat, besaß aber ein Einmannzelt. Er sagte mir dass 
er Whisky dabei habe gegen den nächtlichen Spuk. Wieder war 
meine Reise eine Erinnerung an meine Frau. Mit ihr war ich 2009 
schon einmal dort gewesen. Ich bin dem HERRN dankbar für mei-
ne Gesundheit. 

Letztes und dieses Jahr war ich wieder in Südengland. Auch 2026 
erwartet man mich in Marlborough. Und in Chichester, wo der 
dann pensionierte Andrew seinen Alterssitz hat. 

Gerhard Weidmann 
Bonn, 3. November 2025

An Deutschland

Ihr seid blind wie wir. Euer Weh hat niemand geplant,
Und niemand wollte erobern euer Land.
So tappen wir beide im Netz der Gedanken gefangen,
Wir stolpern und verstehen nicht einander. 
Ihr saht nur eurer Zukunft gewaltig Plan, 
Und wir unsre im Nichts sich verlierende Bahn, 
Und so stehn wir jeder unsren Träumen im Weg
Und hissen und hassen. Und Blinde kämpfen mit Blinden. 

Wenn es Frieden ist, dann wohl erst sehen wir  
Mit neuen Augen des Anderen wahre Gestalt, 
Und staunen. Mit sanfteren Herzen und nicht kalt,
Wir greifen Hände fest und belächeln alten Schmerz,
Wenn es Frieden ist. Doch bis zum Frieden der Sturm,
Das Dunkle und der Donner und der Regen. 

Charles Hamilton Sorley

2023, Autor an der Atlantikbucht  
„Sandwood Bay“


